《孔乙己》——鲁迅对人性的绝望

如果是《药》结尾部分夏瑜坟上的花环、安徒生《皇帝的新装》中的小孩说真话，莫泊桑《我的叔叔于勒》中的“我”给叔叔小费还给我们留了一线希望，《孔乙己》就彻底掐断了它。在这篇小说中我们只看到了人性的冷酷与无情。
丁举人的残忍读者无法直接看到，但可以从那个喝酒的人的话语在推断：
“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”
前一句话说明丁举人有权势招惹不得，是孔乙己不识时务了。难道孔乙己不知？他也可能是穷疯了吧。
第二句话写出了丁举人的残忍：偷东西是不对，写了服辩认了错不就行了吗？气不过打几下不就解了气吗？打了大半夜还不能解气么？为什么非得要打断人家一条腿呢？这个喝酒的人冷静地叙述，也是叫人不寒而栗啊！太冷了，没有一丝温度。残忍、冷血、绝情到了极点。
再分析掌柜与这位喝酒之人的对话，你会更加真切地感触他们的冷酷无情：
老板是因为粉板还写着孔乙己欠十九个钱才想起他的，掌柜和其他食客一样之所以跟孔乙己说话，不是尊重他，而是拿他取乐，专揭他疮疤，不让它愈合，每时每刻都是鲜血淋漓的，以此来招徕顾客。除此之外就是了要债、逼债了。
“他怎么会来？……他打折了腿了！”先前的反问句这位喝酒人在显示自己见多识广，谈资丰富，也在故弄玄虚，卖关子以吸引他人的注意力，那个省略号也是这个作用。“了”，是个时态助词，并非一个语气助词，说明根本没有一星半点的情感注入。
掌柜的回答绝了：“哦。”不是“啊”，没有丝毫的惊讶，说明孔乙己断腿之事在他心中掀起一波纹。他甚至没有兴趣再继续谈论下去了。
可是那个喝酒的人不吐不快啊，他劈里啪啦说了孔乙己被打的缘由和经过。
掌柜被激起了兴致：“后来怎样？”“后来呢？”“打折了怎样？”他关心的不是孔乙己，他是在八卦这个事件的细节。
喝酒的人后来显然兴致不高了，掌柜还一再追问，“后来打折了腿了。”“怎样？……谁晓得？许是死了。”“谁晓得”的潜台词是“谁关心，谁在意呢？”“许”是大概、大约之意，说明根本没人在乎孔乙己的死活。
小伙计呢？他本也是一个遭人嫌弃的人，“样子傻”伺候不了长衫主顾，只能来对付短衣帮，因为不机灵，兑不了水，所以这活儿也干不了，只能专管温酒的无聊职务了。他平时连笑都不能敢，只有孔乙己到店才可以笑几声，有次数限制，还是附和着别人笑的，你看他惨不惨？但就是这样一个不受待见的人他也要不待见孔乙己——不想理会他更不想跟他说话。所以孔乙己问他读过书没有，他才那么矜持，只“略略点一点头”，没想到孔乙己不识趣上杆子要教他写字。“我回过脸去”，这就是公开的拒绝啊，最后干脆怒着嘴走开了，他的冷与孔乙己的恳切形成了对比，这是真正的尬聊啊！孔乙己最后一次来喝酒，小伙计把酒温好端出去，不递到手里，而是放在门槛上。这个细节说明他对孔乙己的嫌弃到了何等的地步？！他们可是同在社会地底的人啊！
与小伙计同的还有那些短衣帮，在《阿Q正传》中鲁迅也描述，阿Q受了欺侮，他还要去欺凌那些不如他的人，如摸小尼姑的头等。他们同样把自己的廉价的快乐建立在孔乙己的痛苦之上。
咸亨酒店就那是社会的缩影，这里的人就是社会各阶层的代表，你说他们还有希望吗？该当如何？
绝望之为虚妄，正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。
这是鲁迅在1925年写的抒怀诗《希望》的节选。旧的社会已然腐朽至极，唯有推翻，在绝望中必然会滋生新的希望。所以希望之不为虚妄，正与绝望相同，即凤凰唯有在火中方能涅槃重生一样。爱之深，责之切，希望亦大，这就是鲁迅先生要在此文中传达的。我们需细细体会。